duduk di atas sofa
laki-laki menghinggapkan telapak kaki kanannya di tepi meja
perempuan menekuk kedua kakinya di atas sofa
keduanya berbincang
tawa kecil
bercerita tentang sahabat si perempuan yang baru saja punya pacar
membicarakan banjir
membahas tentang perilaku atasan si laki-laki
berdebat tentang di mana tempat tinggal yang ideal
berbicara tentang kebun bunga Oma si perempuan yang kini jadi apotek hidup
sesekali tertawa panjang
sesekali diam sejenak
bukan kehabisan bahan pembicaraan
hanya ingin diam
tapi senang
tidak ingin bicara tentang politik
tidak ingin bicara tentang agama
tidak ingin bicara tentang gender
tidak ingin bicara tentang krisis
tidak ingin bicara tentang pengadilan
tidak ingin bicara tentang bencana
tidak ingin bicara perbedaan
laki-laki mengeluarkan gunting kuku dari tasnya
ia menggunting kuku-kuku kaki perempuan
–
Bakoel Koffie, awal April 2008 – Bintaro, tengah Juni 2008